Keskustelu sujui hyvin. Se oli epämuodollinen chat ohjelmistoprojektista, sellaista arkipäiväistä viestien vaihtoa, jota kehittäjien välillä tapahtuu kymmeniä kertoja päivässä eri kieliä puhuvien ihmisten kesken. Toinen henkilö oli venäläinen, viestit kirjoitettiin englanniksi, ja Google-kääntäjä hoiti raskaan työn kääntäen kaiken venäjäksi lennossa. Noin kymmenen viestin ajan kaikki tuntui sujuvan hyvin. Sitten, tyhjästä, venäläinen kirjoitti jotain, joka vapaasti käännettynä kuului: "Hetkinen, oletko mies vai nainen?" Kysymys vaikutti järjettömältä. Mikään keskustelussa ei liittynyt sukupuoleen. Profiilikuvassa ei ollut epäselvyyttä, nimissä ei ollut sekaannusta. Aiheena oli tietokantarakenne. Ja silti toisen henkilön näkökulmasta kysymys oli täysin järkevä.

Venäjä on kieliopillisesti sukupuolitettu kieli. Menneen ajan verbit, adjektiivit ja jopa tietyt substantiivit muuttavat muotoaan puhujan kieliopillisen suvun mukaan. Kun joku kirjoittaa venäjäksi "tein", verbin pääte kertoo lukijalle, onko puhuja mies vai nainen. Google-kääntäjä, joka toimi ilman minkäänlaista kontekstia siitä, kuka kirjoitti, oli valinnut feminiiniset verbimuodot jokaiseen viestiin. Venäjänkieliselle lukijalle näytti tarkalleen siltä kuin nainen kirjoittaisi. Todellinen puhuja oli mies. Kääntäjällä ei ollut mitään tapaa tietää tätä, koska kukaan ei kertonut sille, eikä se koskaan kysynyt.

Tämä ei ollut pieni tyylillinen omituisuus. Koko keskustelun sävy muuttui. Kieliopillinen suku venäjässä ei ole valinnainen koriste. Se on sisäänrakennettu lähes jokaisen lauseen rakenteeseen, joka viittaa puhujaan menneessä ajassa. "Menin kauppaan" sanominen käyttää eri sanaa riippuen siitä, menikö mies vai nainen. "Olin väsynyt" sanominen muuttuu. "Sain projektin valmiiksi" sanominen muuttuu. Jokainen ensimmäisen persoonan menneen ajan lausuma oli lähettänyt väärää identiteettiä koko keskustelun ajan, ja venäläinen osallistuja oli yksinkertaisesti olettanut kääntäjän tulosteen olevan oikein.

Se hetki oli laukaiseva tekijä. Ei ärtymys yksittäisestä käännösvirheestä, vaan oivallus siitä, että planeetan käytetyin käännöstyökalu ei sisällä minkäänlaista mekanismia tietääkseen jotain niin perustavanlaatuista kuin puhujan sukupuoli. Se ei kysy. Se ei päättele. Se valitsee oletuksen ja jatkaa eteenpäin, jättäen lukijan tekemään johtopäätöksiä, jotka voivat olla täysin vääriä. Ratkaisu ei ollut parempi algoritmi. Ratkaisu oli konteksti.