Η συνομιλία πήγαινε μια χαρά. Ήταν ένα ανεπίσημο chat για ένα λογισμικό project, το είδος της άτυπης ανταλλαγής μηνυμάτων που συμβαίνει δεκάδες φορές την ημέρα μεταξύ προγραμματιστών που μιλούν διαφορετικές γλώσσες. Ο άλλος ήταν Ρώσος, τα μηνύματα γράφονταν στα αγγλικά και το Google Translate αναλάμβανε τη βαριά δουλειά της μετατροπής τους στα ρωσικά σε πραγματικό χρόνο. Για περίπου δέκα μηνύματα, όλα φαίνονταν ομαλά. Μετά, ξαφνικά, ο Ρώσος έγραψε κάτι που ελεύθερα μεταφραζόταν ως: «Περίμενε, είσαι άντρας ή γυναίκα;» Η ερώτηση φάνηκε παράξενη. Τίποτα στη συνομιλία δεν είχε σχέση με το φύλο. Δεν υπήρχε ασάφεια στη φωτογραφία προφίλ, καμία σύγχυση ονόματος. Το θέμα ήταν η δομή βάσης δεδομένων. Κι όμως, από τη σκοπιά του άλλου ατόμου, η ερώτηση είχε απόλυτο νόημα.

Τα ρωσικά είναι γλώσσα με γραμματικό γένος. Τα ρήματα σε παρελθοντικό χρόνο, τα επίθετα και ακόμη και ορισμένα ουσιαστικά αλλάζουν μορφή ανάλογα με το γραμματικό γένος του ομιλητή. Όταν κάποιος γράφει «έκανα» στα ρωσικά, η κατάληξη του ρήματος λέει στον αναγνώστη αν ο ομιλητής είναι άντρας ή γυναίκα. Το Google Translate, δουλεύοντας με μηδενικό πλαίσιο για το ποιος έγραφε, είχε επιλέξει θηλυκές ρηματικές μορφές για κάθε μήνυμα. Για τον Ρώσο αναγνώστη, φαινόταν ακριβώς σαν να έγραφε γυναίκα. Ο πραγματικός ομιλητής ήταν άντρας. Ο μεταφραστής δεν είχε τρόπο να το γνωρίζει, γιατί κανείς δεν του το είπε και ποτέ δεν ρώτησε.

Αυτό δεν ήταν μικρή υφολογική ιδιαιτερότητα. Ο τόνος ολόκληρης της συνομιλίας άλλαξε. Το γραμματικό γένος στα ρωσικά δεν είναι προαιρετική διακόσμηση. Είναι ενσωματωμένο στη δομή σχεδόν κάθε πρότασης που αναφέρεται στον ομιλητή σε παρελθοντικό χρόνο. Κάθε δήλωση πρώτου προσώπου σε παρελθοντικό χρόνο είχε εκπέμψει λάθος ταυτότητα σε ολόκληρη τη συνομιλία. Η λύση δεν ήταν καλύτερος αλγόριθμος. Η λύση ήταν το πλαίσιο.