Konuşma gayet iyi gidiyordu. Bir yazılım projesi hakkında rahat bir sohbetti — farklı diller konuşan geliştiriciler arasında günde onlarca kez yaşanan türden gayri resmi bir mesaj alışverişi. Karşıdaki kişi Rustu, mesajlar İngilizce yazılıyordu ve Google Translate her şeyi anında Rusçaya çevirme işini üstleniyordu. Yaklaşık on mesaj boyunca her şey sorunsuz görünüyordu. Sonra birdenbire Rus, serbest çevirisiyle şu anlama gelen bir şey yazdı: "Dur, erkek misin kadın mısın?" Soru garip görünüyordu. Konuşmada cinsiyetle ilgili hiçbir şey yoktu. Profil fotoğrafı belirsizliği yoktu, isim karışıklığı yoktu. Konu veritabanı yapısıydı. Yine de karşıdaki kişinin bakış açısından soru tamamen mantıklıydı.

Rusça dilbilgisel cinsiyete sahip bir dildir. Geçmiş zaman fiilleri, sıfatlar ve hatta bazı isimler konuşanın dilbilgisel cinsiyetine göre biçim değiştirir. Rusçada birisi "yaptım" yazdığında, fiilin eki okuyucuya konuşanın erkek mi kadın mı olduğunu söyler. Google Translate, kimin yazdığı hakkında sıfır bağlamla çalışarak her bir mesaj için dişil fiil biçimleri seçmişti. Rus okuyucu için bir kadının yazdığı gibi görünüyordu. Gerçek konuşmacı erkekti. Çevirmenin bunu bilmesinin hiçbir yolu yoktu, çünkü kimse söylememişti ve o da hiç sormamıştı.

Bu küçük bir üslup tuhaflığı değildi. Konuşmanın tüm tonu değişti. Rusçada dilbilgisel cinsiyet isteğe bağlı bir süs değildir. Geçmiş zamanda konuşana atıfta bulunan hemen her cümlenin yapısına gömülüdür. "Mağazaya gittim" demek, bir erkeğin mi kadının mı gittiğine bağlı olarak farklı bir sözcük kullanır. "Yorgundum" demek değişir. "Projeyi bitirdim" demek değişir. Her birinci tekil şahıs geçmiş zaman ifadesi tüm konuşma boyunca yanlış kimlik yayınlamıştı ve Rus katılımcı çevirmenin çıktısının doğru olduğunu varsaymıştı.

O an tetikleyici oldu. Tek bir yanlış çeviriye duyulan rahatsızlık değil, gezegendeki en yaygın kullanılan çeviri aracının konuşanın cinsiyeti kadar temel bir şeyi bilmek için kesinlikle hiçbir mekanizmaya sahip olmadığının farkına varılması. Sormaz. Çıkarsama yapmaz. Bir varsayılan seçer ve devam eder, okuyucuyu tamamen yanlış olabilecek sonuçlar çıkarmaya bırakır. Çözüm daha iyi bir algoritma değildi. Çözüm bağlamdı.