La conversazione procedeva bene. Era una chat informale su un progetto software, il tipo di scambio informale che avviene decine di volte al giorno tra sviluppatori che parlano lingue diverse. L'altra persona era russa, i messaggi venivano scritti in inglese e Google Translate faceva il lavoro pesante di convertire tutto in russo al volo. Per circa dieci messaggi, tutto sembrava filare liscio. Poi, dal nulla, il russo scrisse qualcosa che tradotto liberamente suonava come: "Aspetta, sei un uomo o una donna?" La domanda sembrava bizzarra. Nulla nella conversazione aveva a che fare con il genere. Non c'era ambiguitร  nella foto profilo, nessuna confusione sul nome. L'argomento era la struttura del database. Eppure, dalla prospettiva dell'altra persona, la domanda aveva perfettamente senso.

Il russo รจ una lingua con genere grammaticale. I verbi al passato, gli aggettivi e persino certi sostantivi cambiano forma a seconda del genere grammaticale di chi parla. Quando qualcuno scrive "ho fatto" in russo, la desinenza del verbo dice al lettore se chi parla รจ uomo o donna. Google Translate, lavorando con zero contesto su chi stesse scrivendo, aveva scelto forme verbali femminili per ogni singolo messaggio. Per il lettore russo, sembrava esattamente come se stesse scrivendo una donna. Chi parlava in realtร  era un uomo. Il traduttore non aveva modo di saperlo, perchรฉ nessuno glielo aveva detto e non aveva mai chiesto.

Non era una piccola peculiaritร  stilistica. L'intero tono della conversazione cambiรฒ. Il genere grammaticale in russo non รจ una decorazione opzionale. รˆ incorporato nella struttura di quasi ogni frase che si riferisce a chi parla al passato. Dire "sono andato al negozio" usa una parola diversa a seconda che sia andato un uomo o una donna. Dire "ero stanco" cambia. Dire "ho finito il progetto" cambia. Ogni singola affermazione in prima persona al passato aveva trasmesso l'identitร  sbagliata per tutta la conversazione, e il partecipante russo aveva semplicemente assunto che l'output del traduttore fosse corretto.

Quel momento fu il punto di svolta. Non irritazione per una singola traduzione errata, ma la consapevolezza che lo strumento di traduzione piรน utilizzato al mondo non ha assolutamente alcun meccanismo per conoscere qualcosa di fondamentale come il genere di chi parla. Non chiede. Non deduce. Sceglie un valore predefinito e va avanti, lasciando al lettore di trarre conclusioni che potrebbero essere completamente sbagliate. La soluzione non era un algoritmo migliore. La soluzione era il contesto.