Het gesprek verliep prima. Het was een informele chat over een softwareproject, het soort informele heen-en-weer dat tientallen keren per dag plaatsvindt tussen ontwikkelaars die verschillende talen spreken. De andere persoon was Russisch, de berichten werden in het Engels getypt, en Google Translate deed het zware werk van alles in real-time naar het Russisch vertalen. Gedurende ongeveer tien berichten voelde alles soepel. Toen, uit het niets, typte de Rus iets dat vrij vertaald luidde: "Wacht, ben je een man of een vrouw?" De vraag leek bizar. Niets in het gesprek had iets met geslacht te maken. Er was geen profielfoto-ambiguรฏteit, geen naamverwarring. Het onderwerp was databasestructuur. En toch was de vraag vanuit het perspectief van de andere persoon volkomen logisch.

Russisch is een taal met grammaticaal geslacht. Werkwoorden in de verleden tijd, bijvoeglijke naamwoorden en zelfs bepaalde zelfstandige naamwoorden veranderen van vorm afhankelijk van het grammaticale geslacht van de spreker. Wanneer iemand in het Russisch "ik deed" schrijft, vertelt de werkwoordsuitgang de lezer of de spreker een man of vrouw is. Google Translate, werkend met nul context over wie er aan het typen was, had vrouwelijke werkwoordsvormen gekozen voor elk bericht. Voor de Russische lezer zag het er precies uit alsof een vrouw schreef. De werkelijke spreker was een man. De vertaler had geen manier om dit te weten, omdat niemand het had verteld en het nooit had gevraagd.

Dit was geen klein stilistisch eigenaardigheidje. De hele toon van het gesprek verschoof. Grammaticaal geslacht in het Russisch is geen optionele decoratie. Het zit ingebakken in de structuur van vrijwel elke zin die verwijst naar de spreker in de verleden tijd. "Ik ging naar de winkel" zeggen gebruikt een ander woord afhankelijk van of een man of vrouw ging. "Ik was moe" zeggen verandert. "Ik heb het project afgerond" zeggen verandert. Elke eerste persoon verleden tijd uitspraak had de verkeerde identiteit uitgezonden gedurende het hele gesprek, en de Russische deelnemer had simpelweg aangenomen dat de output van de vertaler correct was.

Dat moment was de trigger. Niet irritatie over een enkele foutieve vertaling, maar het besef dat het meest gebruikte vertaaltool ter wereld absoluut geen mechanisme heeft om iets zo fundamenteels als het geslacht van de spreker te weten. Het vraagt niet. Het leidt niet af. Het kiest een standaard en gaat verder, waarbij het de lezer overlaat om conclusies te trekken die volkomen verkeerd kunnen zijn. De oplossing was geen beter algoritme. De oplossing was context.