Разговорът вървеше добре. Беше неформален чат за софтуерен проект — този вид непринуден обмен, който се случва десетки пъти на ден между разработчици, говорещи различни езици. Другият човек беше руснак, съобщенията се пишеха на английски, а Google Translate вършеше тежката работа по конвертирането на всичко на руски в реално време. В продължение на около десет съобщения всичко изглеждаше гладко. После, съвсем неочаквано, руснакът написа нещо, което грубо се преведе като: „Чакай, мъж ли си или жена?" Въпросът изглеждаше странен. Нищо в разговора нямаше общо с пола. Нямаше неяснота в профилната снимка, нямаше объркване с имена. Темата беше структура на бази данни. И все пак от гледна точка на другия човек въпросът имаше пълен смисъл.

Руският е граматически родов език. Глаголите в минало време, прилагателните и дори някои съществителни променят формата си в зависимост от граматическия род на говорещия. Когато някой напише „направих" на руски, окончанието на глагола казва на читателя дали говорещият е мъж или жена. Google Translate, работещ с нулев контекст за това кой пише, беше избрал женски глаголни форми за всяко едно съобщение. За руския читател изглеждаше точно така, сякаш пише жена. Истинският говорещ беше мъж. Преводачът нямаше как да знае това, защото никой не му каза и той никога не попита.

Това не беше дребна стилистична особеност. Целият тон на разговора се промени. Граматическият род в руски не е незадължителна украса. Той е вграден в структурата на почти всяко изречение, което се отнася до говорещия в минало време. Да кажеш „отидох до магазина" използва различна дума в зависимост от това дали е отишъл мъж или жена. Да кажеш „бях уморен" се променя. Да кажеш „завърших проекта" се променя. Всяко изказване в първо лице в минало време е излъчвало грешна идентичност през целия разговор, а руският участник просто е приел, че изходът на преводача е правилен.

Този момент беше повратната точка. Не раздразнение от единичен грешен превод, а осъзнаването, че най-използваният инструмент за превод на планетата абсолютно няма механизъм да знае нещо толкова фундаментално като пола на говорещия. Не пита. Не извежда заключения. Избира стойност по подразбиране и продължава напред, оставяйки читателя да прави изводи, които може да са напълно грешни. Решението не беше по-добър алгоритъм. Решението беше контекст.